Новый текстовый документ

100% афрырь пишет через нейронку! А может и вообще бот! Живой человек, да еще на специализиронном форуме такую херню нести не станет!

а мне нет никакой до этого разницы, интересно, подписался, жду продолжения

Oder @ 23.03.25 

100% афрырь пишет через нейронку! А может и вообще бот! Живой человек, да еще на специализиронном форуме такую херню нести не станет!

Честно говоря, я не ожидал, что после трёх постов в личном блоге мне придётся проходить тест Тьюринга. Это, с одной стороны, немного льстит, но в то же время заставляет задуматься о будущем писателей и генераторов контента в целом. И проблема не в том, что пресловутые нейронки могут написать хорошую книгу за тебя (не могут), не в том, что это невозможно проверить (возможно), а в том, что любой контент будет пропущен через призму заниженной эмпатии. 

Но если что - покажите мне любую картинку, и я с лёгкостью найду на ней пешеходный переход, светофор или даже водный гидрант.

Что здесь происходит?

4:19

4:20

вот это происходит, брат, вот это

Илюшан прочел твой пост :)

лол перешел из главной сразу в пост про свидание, думал это девушка пишет (судя по нику) до последнего предложения😁

Следующая часть, пожалуй, самая болезненная - пришлось прибегнуть к небольшому допингу. Утром перечитаю, перепечатаю и опубликую. Спасибо, что следите.

-3- 

Большинство выпускников моего факультета знает эту историю. В 2009 году на ютубе начали появляться видео, снятые сотрудниками одной из франшиз пиццерии Domino's в Северной Каролине. Парни чихали на пиццы, засовывали сыр в нос, размазывали грязные губки по посуде - а затем сами же распространяли эти видео, рассчитывая на популярность. Репутация компании моментально рухнула. Для спасения бренда был нанят антикризисный менеджер Артур Мартинес, запустивший рекламную кампанию "Oh Yes We Did" (О да мы это делали). В своих роликах компания открыто рассказывала и о сделанных ошибках, и о результатах их устранения, показывая реальные отзывы клиентов - как положительные, так и отрицательные. На сегодняшний день Domino's - одни из лидеров индустрии, а я всё чаще думаю об этой истории.

После окончания магистратуры я сразу же переезжаю в Москву, получив должность специалиста в небольшом частном агентстве. Платят 80 тысяч плюс квартальные бонусы. Я хожу на ежедневные планёрки в 8 утра, встречаюсь с клиентами, занимаюсь аналитикой и отчётами. Рабочие дни редко заканчиваются раньше 10 вечера. Рабочих дней редко бывает меньше 6 в неделю. Я пью кофе из брендовых стаканчиков, глажу белые рубашки по утрам, а в голове всё крутится одна и та же мысль: "Я живу жизнь героя когда-то любимых сериалов".

Вот вам пару советов, которых в этих сериалах вы не услышите. Не пейте кофе, который раздают на утренних планёрках, если потом не хотите перетаптываться с ноги на ногу в очереди в туалет. По схожей причине не пейте кофе по дороге на встречу с клиентом. Честно говоря, я так и не понял когда именно стоит пить кофе. Никогда не уходите из офиса последними, чтобы в 11 вечера не везти через весь город стопку забытых начальником документов. Ну и постарайтесь не спать с коллегами - даже после корпоративов. С последствиями этого кризиса мало кто может справиться. 

Однажды мы с моим менеджером отмечали в баре закрытие очередного кейса. После пары пива было принято решение перебраться в стендап клуб, находящийся на той же улице. Ночные открытые микрофоны - одно из лучших мест, чтобы напиться. Ближе к середине мероприятия одна из выступающих, стоя на сцене, замечает наши белые воротнички:

- Молодой человек, здравствуйте, как вас зовут?
- Тамура.
- Тамура, кем вы работаете?

Как же тяжело это выговаривать после пятой бутылки. 

- Анти... Антикризисным менеджером!
- Тамура, а вот скажите, если я во время секса не могу кончить - вы с таким кризисом справитесь?

Герой сериала не смог выдать в ответ ни одного вразумительного слова. Оставалось только надеяться, что румянец застенчивости на моих щеках надёжно замаскирован алкогольным опьянением. Однако уже после шоу эта девушка подошла ко мне с короткой фразой, не оставившей мне ни единого шанса:

- Я не шутила. 

Классический приём комедийного жанра быстро перерос в страстные отношения. Всего через неделю мы начали жить вместе, чтобы не тратить те не многие часы, что были в нашем распоряжении, на дорогу. Через месяц мы завели кота. Жизнь вокруг менялась с недосягаемой скоростью, и мы были счастливы.

Иногда я сбегал с работы пораньше, чтобы посмотреть её выступления. Она стала принимать больше сценарных заказов, чтобы внести равный вклад в наше будущее. Что могло пойти не так?

В какой-то момент я вспомнил о покере - так, просто чтобы скоротать вечер, дожидаясь её возвращения с очередного шоу. В студенческие годы я время от времени поигрывал кэш, и, как оказалось, ещё с тех времён во мне горели ничем не обоснованные амбиции. Я начал вносить депозит за депозитом, наивно полагая, что моего аналитического мышления должно хватить как минимум на нл100. Здесь, пожалуй, самое место для избитого литературного штампа: это и стало началом конца.

Каждая последующая зарплата моментально разделялась на несколько частей: одна часть должна уходить на аренду квартиры, другая - на мою долю в наших общих расходах, третья - на вклад в будущее, о котором мы мечтали. И конечно же первым делом на депозиты уходила именно третяя часть. После этого я начинал ездить за продуктами в более удалённые, но дешёвые магазины. Ближе к концу месяца я экономил на собственных обедах. 

Высокомерие, убеждённость в своей непогрешимости, презрение к другим. Помните?

Спустя восемь месяцев совместной жизни я впервые не смог заплатить за квартиру. Оглядываясь назад, лишь один факт сохраняет жалкие крупицы самоуважения - никаких займов, никаких кредитов. Но фразы, произнесённые в тот вечер, по сей день отдаются эхом в моей голове. Мне было до тошноты стыдно признаться. Вместо этого я ушёл.

Слова первого из двенадцати шагов заполняют прокуренную комнату десятками голосов. Мы признали, что мы бессильны перед азартными играми. Мы признали, что мы потеряли контроль над своей жизнью.

Oh Yes We Did.

 HuanXIV, Ilushan лучший!

Проснувшись в состоянии лёгкого опохмелья, я потянулся за смартфоном. Два пропущенных. Ничего необычного, но звонил мой босс. 

Одев солнцезащитные очки и наушники, я как обычно выдвинулся за своим лекарством, оставив разговоры о работе на потом. Солнце, невесомый жёлтый круг, как сигнал светофора, состояние готовности. Но готовности к чему? У меня было странное предчувствие. 

Вернулся я домой быстрее обычного. Вот уже два года я выполнял вполне несложную работу, редактировал тексты от нейронок, а конкретнее - заменял двойное тире на одинарное. Открыв почту, я увидел, что сегодня меня ждёт много работы. Но тут внимание моё привлекло письмо с пометкой "Важно!!!". Открыв его, я не заметил ничего необычного, обычный текст, как и тысячи других, которые я отредактировал за эти два года. Но затем меня передернуло. Это было очевидно. Чуть меньше расстояние между словами. Непрофессинал не заметил бы ничего странного, но мне сразу же это бросилось в глаза. Вместо двойного повсюду было одинарное тире. 

Нейронка поняла свою основную уязвимость. 

Кажется, это начало конца.

 Lobster01RUS, 

тамура @ 24.03.25 

 Lobster01RUS, 

Уже да.

тамура @ 24.03.25 

- Тамура, а вот скажите, если я во время секса не могу кончить - вы с таким кризисом справитесь?

Самое главное не написал — так справился или нет?

P.S. Всегда стараюсь ставить тире, а не дефис, через Alt+0151  

-4-

Дядя Коля сидит на соседнем от меня стуле, скрестив на груди руки так крепко, будто это сможет остановить его от побега. Когда наступает его очередь, он вытирает вспотевшие ладони о штанины выцвевших на солнце брюк и громко прочищает горло, прежде чем начать:

- Я вот чего не могу понять: Бог дал нам десять заповедей для спасения души, верно? Десять! А у вас тут целых двенадцать шагов. Получается, что зависимость сложнее, чем грех?
- Грех - это бесплатно, - с улыбкой отвечает ему мужчина, у которого за ухом спрятана сигарета. - А вот чтобы проиграть столько, сколько проиграл я... тут, знаете ли, талант нужен.

Я переехал в коммуналку на ВДНХ - это всё, что я мог себе позволить на ближайшие пару месяцев. Я не играл в покер всего неделю, но с каждым часом я всё больше боялся неминуемо приближающегося дня зарплаты. Ближайшей выплаты не хватило бы на аренду квартиры, к тому же вместе с игрой я прекратил и пить, что сильно урезало ежемесячную статью расходов. Впервые наличие сбережений на банковской карте могло стать проблемой, а не спасением - ведь соблазн отыграться был так высок.

Я пытался сконцентрироваться на работе, но разрушенные отношения не давали мне спать по ночам. Я стал рассеянным, допускал ошибки в отчётах и намеренно отдалялся от коллег, хоть других знакомых в Москве у меня и не было. Вместо частых походов в бар я с двумя пересадками ехал до своей комнаты, чтобы поскорее запереть изнутри дверь и слушать крики соседей, распивающих за стенкой медицинский спирт. Воротнички на моих белых рубашках неумолимо тускнели, впервые столкнувшись со столь неумелой ручной стиркой. 

Дядя Коля носит протёртую кожаную куртку и не снимает её на собраниях. Он, кстати говоря, сам так и представляется - Дядя Коля. Это прозвище было последней нитью, соединяющей его прошлое с настоящим. Нитью, по которой он в любой момент мог вернуться назад. От Дяди Коли ушла жена, а сам он так и не научился управляться с машинкой для стрижки, от чего на его затылке виднеются несколько проплешин. Мне чудовищно страшно однажды проснуться Дядей Колей. 

В день зарплаты я впервые за целый месяц звоню маме:

- Мам, я там тебе на карточку перевёл 50 тысяч, можете закрыть папин кредит. 
- Слушай, а мы тут как раз думали телевизор новый в рассрочку взять, а старый на кухне поставить. Лучше мы его сейчас купим, а кредит потом как-нибудь выплатим. 
- Ладно, мам.

Жизнь в коммуналке и уценённые продукты были тем испытанием, с которым я точно мог справиться - в отличие от соблазна вернуться в игру. Каждое собрание, на котором не доставало пары уже знакомых лиц, служило простым и понятным напоминанием: срыв неизбежен. Каждый, кто приходил повторно, напоминал одним лишь своим присутствием, что излечения не существует. Единственным выходом мог стать поиск новых смыслов. 

Если на протяжении двух-трёх недель приезжать в офис к 7 утра, а в конце рабочего дня, ближе к 11 вечера, тушить свет и закрывать за собой двери на ключ - вас неизбежно будет ждать разговор с начальством. 

- Тамура, ты же знаешь, что мы не доплачиваем за переработки, а размер твоей квартальной премии ограничен суммой, прописанной в контракте?
- Да, я всё понимаю.
- В общем, ты это... Вызывай такси и сохраняй чеки - всё покроем.

Он, конечно же, и представить не мог, что денег на такси у меня не было - пускай даже и с полной компенсацией. Да и сама по себе дорога домой на общественном транспорте совершенно меня не волновала. Мой мозг был занят тем, чему я так долго обучался: планированием, анализом рисков и антикризисным менеджментом.

К тому моменту, когда Дядя Коля не появился на собрании, я знал, что в этом городе меня больше ничего не держит. Билеты куплены и виза готова - осталось только дождаться последнего квартального бонуса.

Я целую неделю изучал форум, чтобы составить ультимативный тест о вашем будущем на джипситим! Каждый последующий выбор может оказаться фатальным, множество возможных концовок (как хороших, так и плохих), мемы вперемешку с базой - всё это в текстовом квесте "GipsyTeam: Путь Война".

https://pikuco.ru/tests/132581/

Без регистрации и смс, доступно на всех устройствах.

Все совпадения случайны!

Дизель @ 25.03.25 

P.S. Всегда стараюсь ставить тире, а не дефис, через Alt+0151  

Google —> «Типографская раскладка Ильи Бирмана» —> счастье 😉

-5- / флешфорвард

В салоне белого гольфа стоит сладкий аромат гиацинтов. Раз в неделю Кристин везёт меня на утренний рынок в соседний городок - и пока я с корзинами в руках шатаюсь от прилавка к прилавку, выбирая помидоры поспелее и яблоки послаще, она на той же площади пьёт кофе с подругой своего детства. На обратном пути мы всегда заезжаем за свежим букетом цветов, который послужит своеобразным таймером до следующей поездки за продуктами. Из радио доносится песня, которую я точно когда-то слышал - вот только было это так давно, что ничего, кроме тембра голоса, в памяти не осталось.

Have no fear
For when I'm alone.
I'll be better off,
Than I was before.

Мне нравится забывать. Иногда я рассказываю Кристин о своём детстве, вплетая туда фрагменты чужих историй. И вот - мне десять, а моя мама работает уже не бухгалтером, а библиотекаршей в доме по соседству. Я ведь от того так чтение и полюбил - мне всегда хотелось проводить с мамой больше времени, и после школы я бежал к ней на работу. Она откладывала для меня в ящик письменного стола только поступившие книги, а я мог часами сидеть в читальном зале, изредка отрываясь от чтения, чтобы внимательно рассмотреть других посетителей библиотеки.

Позже ты ещё несколько раз вскользь упоминаешь этот факт - и вот уже сам начинаешь верить в эту версию собственного прошлого.

I've got this light,
I'll be around to grow,
Who I was before
I cannot recall.

Временами во мне теплится надежда, что моё будущее, оказавшись разломанным у самого основания, потеряет свою предопределённость. Я осторожно инкрустрирую всё новые и новые воспоминания, а затем полирую их во время вечерних разговоров. 

Как оказалось, на велосипеде меня учил кататься не Дед Саша - пьянчуга из соседнего подъезда - а отец. Поэтому когда я, впервые пересев на двухколёсный, тут же упал, папа сначала начал смеяться, но тут же, опомнившись, бросился бежать мне на помощь. У меня и шрам на колене до сих пор остался. 

Long nights allow me to feel
I'm falling,
I am falling.

Ещё через пару недель я вспоминаю, как впервые увидел море. Мне было семь (хоть позже я и скажу, что восемь), и отец на заводе получил путёвку на двоих на целую неделю! Мама каждым летом была особенно занятой - каникулы как-никак, и дети со всего района неспешно брели в районную библиотеку с длинными списками заданной к прочтению литературы - поэтому поехали мы с папой. На мне были глупые синие плавки, и я практически не вылезал из воды до тех пор, пока мои губы от холода не приобретали такой же синеватый оттенок. А в последний вечер нашей поездки отец даже дал мне отхлебнуть пива из его стакана, предварительно заставив трижды поклясться никому об этом не рассказывать. Пап, прости.

Казалось бы, ещё пару недостающих деталей - и прошлое оживёт, сделав из тебя совершенно другого человека. Вот только по ночам мне снится мама, целующая после работы спящего меня в лоб, и распивающий в нашем дворе пиво Дед Саша с его рассказами о море.

The lights go out.
Let me feel 
I'm falling,
I am falling safely to the ground.
Ah...

тамура @ 27.03.25 

ультимативный тест

Мне настолько было сучно,что я прошел твой "тест"

-6- 

В аэропорту Берлина меня встречает Леон - отец, в семье которого я работал 3 года назад. Леон неважно выглядит и, кажется, сильно постарел за тот короткий промежуток времени, что мы не виделись. Седины в его волосах прибавилось, а вот самих волос стало заметно меньше. Мешки под его глазами кричали о том, что Леон не высыпался вот уже несколько месяцев к ряду. Этому было крайне простое объяснение - третий ребёнок. Анна давно говорила мне, что двум мальчикам обязательно нужна младшая сестрёнка, но, видимо, поговорке о Боге и планах шенген не нужен.

Я прилетел в Германию на два месяца, за которые должен был найти новое место работы. Казалось, побег был очевидным решением большинства моих проблем. В обмен на скромную помощь по дому, Леон и Анна любезно предоставляли мне не только комнату, но и обширный список своих контактов, что должно было ощутимо упростить мою задачу.

Буквально через неделю после прилёта я выстроил новую рутину: завтрак на всю семью, череда звонков и имейлов друзьям Анны, быстрый перекус на ещё холодных берлинских улицах, снова звонки, дорога домой и приготовление ужина, мытьё посуды, уборка игрушек, сон. Я планировал собеседования на конец месяца и, казалось, оставил все мысли об игре в Москве. Но поговорке о Боге и планах шенген не нужен. На календаре был март 2020 года. 

Леон начал закупать маски, консервы и крупы, едва узнав о локдауне в Китае. Поэтому к моменту, когда Германия ввела ряд жёстких правил, направленных на борьбу с вирусом, семья Леона была обеспечена всем необходимым - а значит и я был в безопасности. Однако же голова моя была забита совершенно другими переживаниями: государственные учреждения закрывались, компании переходили на удалёнку, в этой всеобщей суматохе никому не было до меня дела.

- Тамура, ты можешь оставаться с нами. Анна занята младенцем, я должен полностью пересобрать преподавательские планы, и нас сильно выручит твоя помощь по дому.
- Да, оставайся! Когда всё наладится - мы что-нибудь обязательно придумаем. 

Я готовлю завтраки, обеды и ужины, слежу за старшими сыновьями, мою посуду, пью пиво с Леоном, наматываю круги вокруг нашего дома, убираю игрушки, ищу новые рецепты - и совершенно ни о чём не беспокоюсь. Я не играю и даже не думаю об игре, не вспоминаю проклятого Дядю Колю, не просыпаюсь по ночам, а значит главная цель моего переезда была досрочно выполнена (тогда мне казалось, что все эти мысли покинули меня навсегда).

Иногда мне страшно и не комфортно сталкиваться с чему-то новым и ранее неизвестным: я часто смотрю одни и те же фильмы и даже сериалы, перечитываю книги, годами не меняю музыкальный плейлист. Я мог бы оправдывать это поиском новых смыслов, но чаще всего мне и не нужно никаких оправданий - знакомая рутина даёт мне чувство безопасности и спокойствия. Неделя за неделей незаметно проносились мимо нашего дома, и казалось, что жизнь навсегда останется такой.

Хочешь рассмешить Бога - расскажи ему о своих планах. Этой поговорке шенген не нужен, в отличие от меня.

-7- 

Я стою за кухонным столом и леплю мясные тефтели по шведскому рецепту. Хотите узнать в чём секрет сочных тефтелей? Возьмите тостовый хлеб, обрежьте края, а центр нарежьте на мелкие кубики. В глубокую миску натрите на крупной тёрке репчатый лук, добавьте к нему нарезанный хлеб, перемешайте и оставьте на пару минут - никакой воды или молока, никаких крошек и панировочных сухарей.

Я отбиваю мясные шарики, перебрасывая их из ладони в ладонь, поэтому мелкие частички фарша то и дело разлетаются во все сторону, чему бесконечно рада старая такса Мици. Сегодня ожидаются важные гости, поэтому я леплю больше пятидесяти тефтелей. Гости эти важные в первую очередь для меня, поэтому делаю я всё с большой аккуратностью.

Уже через час я сервирую стол из тёмного дуба на семерых персон: во главе стола - Леон - отец семейства, по его левую сторону - места для меня и двоих его сыновей, а по правую - для Анны и её старшей сестры, которая пришла в компании дамы своего сердца, Кристин. Я выношу все блюда в одной руке, поскольку другая уже занята бакалом красного сухого. Шведские тефтели в сливочном соусе, картофельное пюре, два овощных салата - на всё это у меня ушло не более двух часов. Я всячески отбиваюсь от предложений помощи, поскольку Мици ещё не успела доесть остатки фарша с кухонного пола, и только я знаю об этом маленьком секрете. 

Так уж вышло, что в руках наших гостей находилось моё будущее в Германии, и хоть атмосфера в доме была тёплой и дружелюбной, мне было крайне неловко поднимать этот вопрос.

- Тамура, Анна сказала, что тебе срочно нужна работа?
- Да, мне продлили гостевую визу, но времени осталось не так много, а онлайн-собеседования продвигаются слишком медленно.
- Кристин, ну так что, устроим молодого Тамуру твоим ассистентом?

Кристин на тот момент было 53 года, но деловые костюмы в тёплых тонах и тщательно подобранные аксессуары надёжно это скрывали. У неё была своя небольшая консалтинговая компания, о чём я к тому моменту прекрасно знал, и вторая стадия рака молочной железы, о которой никто кроме самой Кристин не имел ни малейшего понятия.

На следующий день мы сидели в её кабинете на седьмом этаже и обсуждали спектр моих задач и обязанностей: от звонков и имейлов, до поездок в больницу и заготовки льда. Взамен я получал официальное трудоустройство, 3200 евро в месяц, небольшую студию рядом с офисом и тайну, даже не прописанную в контракте.

Хотите узнать в чём секрет хорошего ассистента? Убедите себя, что чужие проблемы - ваши собственные.