Я в первую очередь благодарен не книгам, а конкретным людям, точнее двум, которых повстречал на своем пути в разное время. Сами они едва ли прочли до конца какую-либо книгу на двоих. Но после опыта общения с одним и другим, чтение священных писаний или воспоминаний киллера постигается на уровне полного восприятия, слияния с читаемым. Однажды я был в гостях у набожной девушки и предложил открыть Евангелие, уже предполагая, что невероятная мощь текста раскроет мое сознание и оно расскажет то, чего подруга еще не слышала. Когда я построчно давал толкования словам Христа, которые не встретишь в учебниках, это произвело на нее достаточное впечатление. Значит ли это, что после того случая я прочитал Евангелие от корки до корки? Нет. Я, кажется, даже не открывал больше. Потому что этот момент узнавания себя во всем остальном, после того как ты слит с миром, встречается во всем, к чему прикасаешься. Один из эпизодов в воспоминаниях киллера говорит о том, что в течение пяти часов он, не шевелясь, ждал, пока в окне, в узком пространстве между двумя занавесками, покажется человек. Он был полностью слит с наблюдаемым окном и очень уязвим со стороны: даже рацию кричавшую под ухом, не слышал. Я понимал, что мне это запомнилось потому, что этому есть аналог в обычной жизни, но какой именно - сообразил не сразу.