2015, июль.
Владимир Набоков: Приглашение на казнь. Узорчатый, богатый на эпитеты текст – фундамент романа, располагающего к медленному и вдумчивому чтению. Элементы литературного сна Набокова, навеянного Кафкой, выписаны с маниакальной тщательностью и подробностью. Поэтизм языка писателя, взгляд на вещи, доступный лишь подлинным художникам, позволяют насладиться изяществом формы. Владимир Владимирович непревзойдён в описаниях, но в диалогах ощущается некий содержательный вакуум, отсутствие потребности говорить и быть услышанным, что вряд ли можно считать серьёзным недостатком. Возведение Стиля на пьедестал – часть концепции.
Марио Варгас Льоса: Капитан Панталеон и Рота добрых услуг. Капитан Панталеон Пантоха, фанат своего дела и клинический трудоголик, назначается командованием на пост администратора секретного подразделения, созданного с целью снижения напряжённости между военными и местными жителями из-за участившихся случаев изнасилования. Перуэанское эхо на «Уловку-22» состоит наполовину из забавных отчётов о работе «женской роты добрых услуг для частей и гарнизонов Амазонии», что в переводе с военного языка на обывательский означает «публичный дом». Книга нобелевского лауреата написана бойким и простым языком. Она явно претендует на то, чтобы веселить, а не мучить сугубо формальными изысками, хотя Льоса и использует весьма удачно приём параллельного повествования. Двигатель сюжета и центральная фигура романа – ужасно ответственный, нравственный, скромный и прямолинейный управленец, все мысли которого неотрывно связаны с посвящением всего себя работе. Конечно, короткий отрывок намного больше скажет о книге, чем любое описание. «Нижеподписавшемуся по крайней мере удалось выяснить посредством шуточек и каверзных вопросов, что наиболее везучие и работящие, хорошенько потрудившись в течение ночи (в субботу или накануне праздников), могут оказать около двадцати добрых услуг, не доходя при этом до изнеможения, что позволяет сделать следующий вывод: оперативная группа из десяти рабочих единиц наибольшей производительности могла бы оказывать 4800 нормальных услуг ежемесячно (при шестидневной рабочей неделе), трудясь целый рабочий день и без срывов. Другими словами, для удовлетворения максимального уровня притязаний в размере 104 712 добрых услуг ежемесячно потребовался бы постоянный штат из 2115 рабочих единиц высшей квалификации, которые трудились бы полный рабочий день в течение всего месяца без единого срыва, что в настоящих условиях, разумеется, никак не достижимо».
Патрик Модиано: Кафе утраченной молодости. Редкий пример того, когда о книге можно смело судить по её названию. Тоскливое хипстерское чтиво. На первый взгляд (да и на второй, пожалуй, тоже), целевая аудитория Модиано – это чувствительные барышни, чьи представления об одиночестве и социальной неустроенности окрашены в серо-розовые цвета. Тем не менее, этот меланхоличный француз – лауреат Нобелевской премии по литературе 2014-го года. «Кафе утраченной молодости» можно одолеть за 2-3 часа вечернего чтения, укутавшись в мягкий плед, и подливая себе чашку за чашкой тёплого кофе. Формально роман представляет собой несколько рассказов разных людей, которые так или иначе связаны с девушкой, скрывающийся под прозвищем Луки: она не привлекает особого внимания, не очень разговорчива, во многом потому, что рассказать ей толком-то не о чем, да и сама предпочитает быть незаметной и тихой. Луки бродит по ночному городу и регулярно заглядывает в «Конде», место сбора парижской богемы: она ищет своё место в этом мире и понимает, что больше не хочет жить чужой жизнью, здесь же чувствует себя уютнее, чем дома с мужем, который совершенно её не знает. Впрочем, может ли кто-то уверенно сказать, что Луки для него – это открытая книга? Всё, что останется от неё после смерти – чужие воспоминания и строчки в дневнике чудака, записывающего визиты всех постоянных посетителей кафе: «Луки. Понедельник, 12 февраля. 23.00»… О, боже, меня от этого уже тошнит!
Патрик Модиано: Незнакомки. Всем авторам, не вызвавшим у меня серьёзного интереса, я традиционно даю второй шанс. Ничего нового, однако, в «Незнакомках» нет: побег от себя, сжигание всех мостов, желание раствориться в толпе. Структура произведения – откровенная халтура. На этот раз Модиано сочинил три наброска, фактически это монологи разных женщин, но теперь они между собой никак не связаны. На самом деле, «Незнакомки» написаны на несколько лет раньше «Кафе утраченной молодости», но такие откровенные самоповторы ужасают. Композиционная вторичность усугубляется обезличенной хандрой, перекочевавшей из одной книги в другую: «Часто мне снилось, как я иду по улице, даже не знаю по какой, парижской или лондонской, - и не могу вспомнить дорогу домой, да и есть ли у меня вообще дом». Подобных откровений, достойных статуса в vk, с избытком. Банальность накладывается на другую банальность: «Я любила парижские ночи, они унимали тоску, которая часто одолевала меня днем». Стоит заметить, что француз явно преуспел в плетении литературной паутины из загадочно-печальных историй, но воспринимать эти поверхностные поэтические причитания всерьёз мне не позволяет мой склад психики.
Гомер: Одиссея. «Одиссея» кажется несколько удалённой от строгого стиля «Илиады», она больше ориентирована на занимательный сюжет. В её основе лежит более конкретная и осязаемая история, полная откровенно приключенческих эпизодов и сказочных элементов. С одной стороны, между подкованным современным читателем и «Одиссеей» меньше барьеров, но подобная перемена в характере повествования связана с утратой возвышенного духа, столь сблизившего меня с Гомером по мере знакомства с первой поэмой. В «Илиаде», напомню, великий грек ещё не фокусируется на одной центральной фигуре, здесь же появляется главный герой. И это не просто пафосный воин, знаменитый своими физическими способностями, а ужасно хитрый и языкастый тип. Многие свои подвиги многострадальный Одиссей не совершил бы без острого ума и, конечно, помощи покровительницы-богини. Впрочем, из-за клинического хвастовства Одиссея, его жадности и склонности привирать автор позволил себе включить в ход действия немало ироничных сценок. Читал попеременно в переводах Жуковского и Вересаева. Предпочту, пожалуй, второго – судя по всему, он более точен, лучше понятен современному читателю, но не так живописен.
Софокл: Царь Эдип. Потрясающий сюжет, основанный на материале фиванского цикла. Эдип – муж достойный, ничто в нём не обнаруживает нечестивости. Он о народе думает и не впадает в тиранию, поступки отмеряет по уму и чести. За что же был богами так наказан? Не зная преступления, свершил его: убил отца, женился он на матери. По злостной иронии богов царь поставлен перед фактом: убийцу славного Лая, предшествующего Эдипу на троне, необходимо изловить и наказать жестоко, до тех же пор в немилости быть Фивам. И вынужден сыщик искать себя сам. Постепенно, однако, от эпизодия к эпизодию ужасная правда всплывает наружу. Читатель, будучи сторонним наблюдателем, знает заранее исход истории, но трагедия обретает внутреннюю интригу, когда Эдип, прилагая все усилия, ищет преступника. Прибегнув к помощи прорицателя, царь узнаёт правду, но подана она в такой форме, что её легко принять за глупую издёвку безумного старика. Софокл искусно снимает слои заблуждений один за другим, направляя героя к безрадостному финалу, к расплате за грехи своих родителей. Рок, который ничем нельзя оправдать, неотвратим! Страшно представить какую роль играет элемент случайности в нашей жизни. Отгородиться от необъяснимого гнева богов лишь одной праведностью невозможно. Не везде и не всегда возможна справедливость, не всем воздастся по делам их. Жестоки законы античных небес! И, что страшнее всего, непостижимы. Лишь потеряв всё и в отчаянии ослепив себя, Эдип обретает себя.
Софокл: Эдип в Колоне. Софокл вновь возвращается к Эдипу через 15 лет, будучи уже девяностолетним стариком. «Эдип в Колоне» - история смерти великого страдальца. По первым сценам может показаться, что ослеплённый царь сломлен, так жалки его речи. Однако, узнав, что долгие скитания наконец-то привели его к тому самому месту, близ которого по преданию богов он будет похоронен, Эдип вновь проявляет крутой нрав. Он с радостью покоряется силам судьбы… Нет, не так. Он яростно сражается за своё право на смерть. «Гонимый прежде, взыскан ты богами» - говорит ему дочь, познав власть неземного покровителя, которой наделили его олимпийцы. Испив до дна чащу страданий, Эдип сам становится носителем рока. Знаменитая сцена отцовского проклятия наглядно демонстрирует, что он может быть жесток и беспощаден как бог. Ещё один шедевр в копилку Софокла!
Софокл: Трахинянки. Скучноватая адаптация мифа о смерти Геракла не блещет каким-то особым психологизмом, вниманием к деталям или оригинальностью подачи. По сравнению с лучшими трагедиями Софокла явственно ощущается призрачность истории, её поверхностный характер. Выстрел в молоко, ругать за который автора совершенно не хочется.
Софокл: Антигона. Дочь Эдипа, вместе с тем его сестра, горячо любима религиозными деятелями разных мастей. Антигона являет собой пример покорности перед законом божьим, но обладает вместе с тем непоколебимой волей в стремлении эти законы чтить. Классическое столкновение двух позиций трагик к финалу разрешает однозначной назидательной трактовкой. Спекулятивная, но талантливая вещь, подарившая потомкам один из ярчайших женских образов своего времени.