Человек бессмертен

 HuanXIV, Так там вроде каждые 3 года тресет.

как там говорят у молодых?  "ну не душни" 😋

upd. С раз в три года ты погорячился, заставил теперь меня душнить.

С Лениным и Сталиным , короче , инфа верная.  Ельцин не в счет, но его и не надо в эту банду записывать.

Короче, теперь душнила я 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B5%D0%BC%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D1%8F%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BD%D0%B0_%D0%9A%D0%B0%D0%BC%D1%87%D0%B0%D1%82%D0%BA%D0%B5

Автор текста : Сергей Терентьев

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал  лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин  и  механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

Раз уж мне позволили вернуться, вернусь аккуратно.

apple_fresh @ 27.07.25 

Вряд ли выбор в пользу загорода был сделан от безысходности, а других внятных причин я не знаю.

apple_fresh @ 28.07.25 

А зачем тогда? Даже если не надо каждый день в город мотаться, один фиг затея сомнительная.

Вопросы несколько странные, на мой взгляд, и, наверное, могут прозвучать только от человека, который в загородном доме не жил, хотя бы пару дней или запредельно молод.

Интересно, что, HuanXIV, ты не ответил (можно же на "ты"?) — зачем переехали? А, правда, зачем?

Я пока двигаюсь вглубь блога, может (и наверняка) ответ там есть, но вдруг кому-то еще интересно :)

rezzo @ 14.08.25  

Интересно, что, HuanXIV, ты не ответил (можно же на "ты"?) — зачем переехали? А, правда, зачем?

Ответ очень простой - потому что нам нравится загородная жизнь.

Я где-то уже писал про этом.

Году кажется в 1995 я купил участок и построил там дачу, дом.

Мы жили-жили-жили,как все дачники, весной приезжали, осенью уезжали, сливали водопровод, забирали вещи.

Потом я уговорил жену перестать работать, и она стала жить на даче летом, а я к ней почаще приезжать.

Потом мы как-то вдруг решили отпраздновать там новый год ( в доме без воды!) , и нам это понравилось, стали праздновать новый год, лопатами чистить проезд (другие никто не ездили)

Потом стали приезжать просто каждые зимние выходные, то есть дачу вообще перестали консервировать.

А потом вдруг решили - а хуйли мы мотаемся туда - сюда постоянно? Давай построим нормальный дом, в нормальном месте, удобный и просторный, с газом, с двумя туалетами, с большой гостиной, с просторной кухней, с гардеробной, с выходом на улицу , с патио и со всеми прелестями загородной жизни.

Ну так решили, и так и исполнили, и в своем решении не только не разочаровались, но я сего считаю одним из лучших в своей жизни (о худщих решениях я тоже писал, но можт еще как-нибудь напишу).

Несмотря даже на то, что в первое время, когда не было дороги М12, у меня занимало 2.5 часа добракться из дома до работы (чтобы успеть к 10, я выезжал в 7-30) и 1.5 - 2 часа доехать обратно, то есть 4 часа в день на транспорт.

Вот как-то так. Все слоучилось постепенно и даже само собой.

Ну и было еще несколько менее значимых, но весомых факторов.

Типа я жил в городе Железнодорожном (ныне Балашиха), который славился своей неблагоприятной экологией.

Справа завод по производству кирпича и плитки, слева завод по производству асбоцементна, напротив знаменитая московская свалка, которую Путин с помпой публично закрыл (потом без помпы открыли другую неподалеку)

чуть поодаль - московский мусоросжигающий завод,  еще поодаль - крематорий для животных, ну и так далее.

Супруге просто становилось плохо , когда мы с дачи приезжали в этот рассадник экологии.

ПС. на "ты" конечно, можно. Мы же в интернетах, а тут это в порядке вещей.

Хотя иногда самому хочется всех на "Вы" называть, но это по другой причине

 HuanXIV, спасибо. 

Я, примерно, так и представлял и, примерно, по таким же причинам мы с женой переехали за город.

я когда переехал из Москвы за город то первые пару месяцев просто рыдал от счастья. Не потому что в московской квартире был какой то ужас .. нет .. просто когда ты открываешь дверь и встаешь ногами на свою травку это совершенно другое качество жизни.

Я утром встаю задолго необходимого, летом в трусах сразу иду на улицу, смотрю на травку, на деревца, на почки на листики.  

Красота и счастье !

HuanXIV @ 13.08.25  

 Ельцин не в счет, но его и не надо в эту банду записывать.

Было-было, не надо терять надежду  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D1%8E%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B7%D0%B5%D0%BC%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D1%8F%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5

ershoff @ 14.08.25 

то первые пару месяцев просто рыдал от счастья

а потом? приелось?

Eskander07 @ 14.08.25 

а потом? приелось?

Эйфория уходит а въебывать в своем доме приходится всегда. 

шашист @ 14.08.25  

Эйфория уходит а въебывать в своем доме приходится всегда. 

Специально не выхожу из своего городского чата.

Иногда когда совсем уж притомишься вопросы по дому решать, и мелькнет мысль в город вернуться, открою чатик а там все как обычно:

Кто меня подпер немедленно уберите, опаздываю в аэропорт! А я уже выпил не могу..

В мусоропровод снова выбросили огромный кусок линолеума! Когда уже мы его заварим!!!!

Убирайте говно за своими питомцами!!! НУ В ЛИФТЕ ХОТЯ БЫ!

Следите за детьми, они специально бросаются под колеса!!!

Кто слил в унитаз домашние огурцы!!! забита канализация на первом этаже из сливов все идет к нам в ВАННУЮ АААА МЫ ТОНЕМ..

И снова идешь довольный траву стричь, кусты, мыть плитку, собирать яблоки...

шашист @ 14.08.25 

а въебывать в своем доме приходится всегда.

Это комплексная фигня и в ней есть, как плюсы, так и минусы. Однако, в зависимости от личных предпочтений, они могут оказаться не минусами, а плюсами и наоборот.

С минусами все может сложится по-разному. Можно ни хуя не делать на земле и большой трагедии не случается (особенно, если забор нормальный). Можно не перенапрягаться по уборке территории и дома, если проект сделан так, чтобы этих напряжений было меньше. Можно накупить техники и снижать затраты ресурсов. Можно смотреть на активности по дому, как на занятия физической культурой, а это профит. Можно заранее представлять, что сантехником ты будешь сам, а колодец почистить, дров купить для бани или говно из шамбо выгрести - придется кого-то позвать, будь готов и держи телефон спеца под рукой.

Плюсы тоже могут оказаться не особо позитивными. Кому-то стричь травку не але, насекомые, шум и прочая, причем, насекомые могут быть прямо в доме. Кто-то обламывается без магазина под рукой. Кому-то поддерживать инженерку не в кайф. Кто-то не желает быть оторванным от города, ибо не ездит или не любит ездить на машине. Кого-то могут не устроить запахи деревни (даже если никаких ферм рядом нет). У кого-то дети и это еботня с тем, чтобы их доставить куда-то (школа, кружки, бабушки).

То есть, во многом, это вопрос отношения к и собственного опыта. С одной стороны, его можно поменять, с другой, с течением жизни оно может поменяться само.

Eskander07 @ 14.08.25  

а потом? приелось?

нет не приелось. все также в кайф. просто эмоций чуть поменьше и многое уже воспринимается как должное. но стригу газон по прежнему с удовольствием. собираю ягоды тоже в кайф. вчера голубики собрал коробочку и ежевики немного. 

поймал соседского кота. ну как поймал. он сам пришел и мяучил пока не дал ему сосиску. вымогатель.

ну и потом если уж очень заскучал по 7му этажу то можно недельку в квартире пожить. вспомнить как оно.

HuanXIV @ 25.06.25 

В общем, какой-то моей заслуги в этом нет, потому что у меня нет борьбы с алкоголем и нет мучений без него.

Отличный пост, почти полностью совпадающий с моей же историей, разве что я не так мрачно бухал после универа.

С одной стороны, у меня здоровье слабоватое и сам я слаб духом - с трудом переношу состояние, когда мне хуево, соответственно, не сложно отказываюсь от всего, что меня в такое состояние вгоняет.

С другой, у меня была "прививка" отцом - он бухал так, что все домашние на стену лезли. Ничего он страшного не делал, просто изводил всех сначала попытками куда-то пойти и продолжить, а потом "умирал" и "писал завещания", в духе Нади из "Любовь и голуби", после прочтения письма от Васи и Раисы Захаровны с юга ("Уедешь в город, Леньку в армию заберут, помру я... Ты уж Ольку-то не бросай..."). Глядя на все это я жестко пресекал собственные попытки быть невыносимым для домашних: если наебенился, то пришел, тихонько лег в уголке и не отсвечивай, пока в себя не придешь и зубы не почистишь.

Так что сейчас у меня в баре стоит полбутылки Лафройга, которую мне друг привез год назад с Мальдив и слегка початая десятилетка Талискера, которой с полгода. Принимаю я их, только когда настроение какое-то подходящее или уснуть не получается, то есть сильно не часто.

ershoff @ 15.08.25 

ну и потом если уж очень заскучал по 7му этажу то можно недельку в квартире пожить. вспомнить как оно.

У меня , по старым временам, очень охуительная квартира, трешка 72 квадрата, кухня 10 квадратов.

Сейчас там есть кому жить, но одно время квартира пустовала, и я 2-3 раза в месяц там ночевал, ну просто проверить как дела.

И приезжая в эту , в целом, неплохую квартиру (у многих и такой нет),   меня стало пробивать на "блин, как же тут тесно! окна маленькие, диван маленький, потолки давят на голову, сядешь посрать - колено об стенку стукается, в ваной окна нет, душевая кабина узкая".... и т.д.  настолько уже привык к простору.

У меня кухня - гостиная 50 квадратов и спальня 18 квадратов, а там большая комната - 20 квадратов.

Понятно да, к любому привыкаешь, мы тоже жили впятером в двушке с проходными комнатами - в большой комнате теща с двумя детьми, а в спальне мы с женой. И нам казалось это "неплохо, не хуже , чем у людей"

Но блин, хочется привыкать к хорошему, а к плохому привыкать уже и не хочется.

Не знаю как сейчас это стоит, но мне в ценах того времени строительство дома обошлось плюс минус как стоимость новой трешки в Мск, и я ничуть не жалею, что построил дом, а не купил еще одну квартиру.

После дома приезжаешь в квартиру и почему то начинаешь слышать соседей которых до этого 10 лет не слышал, а они всегда были )

IGORSHIPS @ 15.08.25  

После дома приезжаешь в квартиру и почему то начинаешь слышать соседей которых до этого 10 лет не слышал, а они всегда были )

Это адаптивная особенность человеческого уха. 

До того , как мы с семьей переехали в трешку в моем 12-летнем возрасте, мы жили в двушке, в ста метрах от железной дороги.

Так вот, мы все нормально засыпали, а приезжающие в гости родственники не могли заснуть, их проезжающие круглосуточно поезда будили постоянно. А мы этих поездов просто не слышали вообще.

И обратный пример. В трешке окна одной комнаты выходили на старый парк. И вот приехали знакомые с дочкой. А они жили на курском вокзале, над магазином "Людмила", окнами на садовое кольцо, там тоже груглосуточный движ автомобилей.

И положили ребенка туда спать, она приходит через час и плачет - мама, я не могу заснуть, там у них слишком тихо, мне страшно.

=============

Если бы у ушей не было бы такой способности к адаптации шумового уровня, то люди бы , побывшие долгое время в тишине, глохли бы при громких звуках.

Когда ты постоянно жил, твое ухо адаптивно "не слышало" соседский шум и вырезАло его при подаче сигналов м озг.

И теперь, отвыкнув от этого шума, ты его опять слышишь.

Дим, скажи, пожалуйста, а при блоке банковского счёта из-за p2p перевода с криптобиржи могут потребовать вернуть пришедшие мне деньги?

Сегодня утром блокнули счёт в банке - пока непонятно из-за чего - в офисе банка мне пообещали, что СБ со мной свяжется. Единственная операция, которая могла попасть под подозрение - это p2p перевод с Bybit'а неделю назад, все остальные операции по карте за последние несколько месяцев - это покупка продуктов и кафешки. Залез в историю переводов на бирже, а там у этого персонажа за последние пару дней сразу несколько отзывов о том, что блокнули банк по 161 и требуют возврата денег по статье о мошенничестве. Кто-то написал, что деньги пришлось вернуть.

Что в этой ситуации вообще делать, можешь подсказать?