Бурлеск и чаепитие

Я же говорил, что как только возьмусь снова за семидесятые, то начну выставлять высокие оценки.

Дьяволы / The Devils (1971) Кен Рассел – 8. Исторический факт массового сексуального помешательства монахинь заинтересовал в разное время самых разных людей. В ХХ веке популярность ему придала книга Хаксли. В шестидесятые на её основе написал знаковую оперу Пендерецкий, а в 1971 вышел фильм Рассела. Сюжет крайне любопытный: влиятельный и харизматичный клирик Грандье становится в Лудене первым человеком, в него моментально влюбляется горбатая настоятельница монастыря, но священник, несмотря на свою тягу к разврату, не торопится засунуть сестре Жанне, он её даже не знает. Женщина, изнемогая, сходит потихонечку с ума, и то ли по злому умыслу, то ли действительно не контролируя себя, обвиняет Грандье в том, что он принудил её сношаться с дьяволом. Этому рад Ришельё, которого отец Грандье не стеснялся открыто критиковать, но в политику тем временем вмешивается массовая истерия. Дикие оргии монахинь - тема интересная и очень специфичная, она прекрасно соотносится с творческой манерой режиссёра, обожающего всякого рода крайности. Актёры кричат, пучат глаза и злобно хихикают, музыка грохочет, эмоции бьют фонтаном. Опишу всего одну сцену. Голую женщину, умирающую от чумы, лечат два маньяка (очень похожие на бандитов из Фоллаута), прикладывая банки с шершнями. Грандье заходит в дом, с негодованием разбивает банки, замечает между ног больной ещё и крокодила, а затем с яростью бросает его из окна. Через пару минут на Грандье нападёт со шпагой отец «попорченой» дочери, и клирик будет фехтовать с ним тем самым выкинутым из окна крокодилом. Дерзкий, бесконечно богохульный и, конечно, во всех отношениях пошлый фильм под конец становится серьёзным и формально начинает стремиться к образу классической трагедии. В «Дьяволах» легко уживается буффонада, элементы трэшевого хоррора и драма. Вероятно, именно в этом фильме Кен Рассел смог найти оптимальный баланс жанров, хотя у многих, в этом нет никаких сомнений, подобная вакханалия вызовет чувство неловкости. Таких людей много, ведь даже во времена относительной творческой свободы из прокатной версии была почти целиком вырезана сцена секса с Христом, но если вы спокойно переносите подобные штуки и высоко цените экспрессивный кинематограф, то путешествие на два часа в Луден станет для вас настоящим подарком.

3 женщины / 3 Women (1977) Роберт Олтмен – 8. Очень и очень многие выдающиеся режиссёры так или иначе попали под влияние Ингмара Бергмана. Роберт Олтмен в 1977 году даже попытался снять свою версию «Персоны». Что именно он позаимствовал? В первую очередь, тему отношений между женщинами, атмосферу и некоторые отдельные приёмы. Например, появление тревожной музыки подготавливает зрителей к тому, что впереди нас ожидают какие-то треволнения, причём в жанровом отношении это всё тот же академический авангард. В визуальном плане у фильмов меньше общего, и дело не только в том, что Олтмен снимал в цвете, творение американца не расцветает броскими символами, он старается быть проще. То же самое, если не брать в расчёт диковатый финал, касается и сюжета. Олтмен не переносит своих героев временами в некое подобие подсознания, где правит балом чистое искусство, режиссёр следует традициям реализма, и по большому счёту рассказывает свою почти понятную историю самым доступным языком. Юная особа, Пинки Роуз, устраивается на работу, где знакомится с Милли Ламморо. Пинки по духу совсем ещё девочка, невозможно не умилиться её непосредственности, которую можно принять за чудачество. Милли приходит ей на помощь в первый рабочий день, и, наверное, именно поэтому девчонка из захолустья выбирает её объектом обожания. Выбор, надо сказать, не лучший. Вот кто-кто, а Милли — настоящая заноза в заднице, она ужасно назойлива, пытается быть правильной, ищет дружбы со всеми, но из-за запредельно искусственного поведения все девушку презирают. Та упорно не замечает, что ей даже не отвечают, когда она идёт за кем-то след в след и рассказывает монотонно очередную байку. Пинки удаётся поселиться у новой подруги, она ей всячески пытается угождать, но Ламморо почему-то смотрит на девочку свысока. «А где же третья женщина?» - спросите вы. Третья — Уилли, мадам явно не от мира сего. Практически никогда не говорит и рисует странные картины. Она вместе с мужем сдаёт квартирку, в которой обитают девушки. Очевидно, что рано или поздно что-то да произойдёт, перевернув всё с ног на голову. Если в «Персоне» Бергман жонглировал социальными и внутригрупповыми ролями, заставляя меняться Элизабет Фоглер и Альму местами, а затем стирал между ними грань, то Олтмен пытается расширить дуэт до трио, утверждая, что и в данном случае любая внешняя иерархия и система связей между женщинами легко может быть демонтирована и тотально переосмыслена. Достаточно копнуть чуть глубже, не останавливая взгляд на масках, чтобы добраться до подлинной сути личностей. Оказывается, что от подражания до самоуверенности всего один шаг, под наигранной деловитостью может прятаться человеколюбие и чувствительность, а за суровой отрешённостью от мира стоит тщательно скрываемая тоска по твёрдой руке. Кроме того, допустимо прочтение, что Пинки, Милли и Уилли - три вариации одной женщины, запечатлённой на разных этапах развития личности. Все три что называется «не такие как все», в некотором смысле изгои, между ними специально имется некоторый возрастной зазор, а учитывая, как они меняются от начала фильма к финалу можно с уверенностью сказать, что в сумме они составляют некий единый многогранный образ женщины своего времени. В любом случае, этот фильм открыт для трактовок, чем, собственно говоря, и привлекателен, пусть это и не такая тонкая вещь как шедевр Бергмана.

Электра, любовь моя / Szerelmem, Elektra (1974) Миклош Янчо – 8. «Электра, любовь моя» не является перессказом трагедии Софокла или Еврипида, за основу взят современный текст Ласло Дьюрко, но знаменитый миф сам по себе пропитан духом античности и как нельзя органичнее вписывается в стилистику режиссёра. В первых десяти минутах фильма есть всё то, за что все мы любим авангардное кино: кони в тумане, катающиеся по земле люди, голые женщины и карлики. Всё находится в движении, но и камера постоянно катается кругами вокруг людей, участвующих в некотором подобии хореографического перформанса. Такую безумную работу с пространством мог проделать только бесконечно дотошный постановщик. Знаменитый миф трансформировался в размышления о природе тирании и свободе, «с которой простой человек не знает что делать». Да, тут присутствует Электра, Орест и Эгист, но история широкому кругу зрителей покажется новой и, чего уж там скрывать, очень странной. Впрочем, я не уверен, что уместно говорить о какой бы то ни было истории. «Электра...» - вещь пусть и малоизвестная, но крайне самобытная, наблюдение в течении 70 минут за причудливым хороводом может стать новым опытом даже для людей, знающих толк в извращениях. Если вы устали от обычного кино, самое воемя попробовать ознакомиться с наследием венгерского классика!

почему ты раньше не смотрел больше фильмов из 70-х, если ты заранее знал, что они тебе понравятся?

Optimist1945 @ 29.9.2017
почему ты раньше не смотрел больше фильмов из 70-х, если ты заранее знал, что они тебе понравятся?

О, это тема для отдельного разговора. Чем мне нравится участие в жизни a band apart, так это расширением кругозора. Ну, вот, скажем, до определённого момента существовали целые кинематографические пласты, о которых я толком ничего не знал просто потому, что мне они при первом приближении казались не слишком-то интересными. Сейчас я регулярно смотрю что-то такое, на что не особо и рассчитываю. Так вот, когда я выбираю фильм для просмотра я часто руководствуюсь не только тем, что хочу посмотреть здесь и сейчас, меня в том числе мотивирует составление всякого рода списков. Например, наша недавняя выборка лучших фильмов 2002 года преподнесла мне несколько сюрпризов, ведь для участия в голосовании я должен был ознакомиться с подавляющим большинством кандидатов на номинацию. Аналогичным образом я постепенно устраняю пробелы в восьмидесятых, о которых неоднократно здесь рассказывал. Шестидесятые и семидесятые - это вообще эпоха, которой я посвятил много времени на заре своего увлечения кинематографом, тогда я ещё не ставил оценки на КП и весь тот новый хорошо было бы со временем переосмыслить.

Аналогично я поступаю с посещением концертов и подбором книг. Я периодически хожу послушать нелюбимого мной Моцарта и Россини, так как мне интересно выходить за рамки привычного избранного репертуара. Книги тоже выбираю исходя из их разнонаправленности, закрывая глаза на то, что некоторые из них посвящены какой-то далёкой от меня тематике. Таким образом мои взгляды на искусство и литературу динамичны и открыты для всего нового.

Кроме того, я считаю, что ограничивать свой эстетический опыт шедеврами нет большого смысла. Во-первых, средние и слабые фильмы, концерты или книги оттеняют высшие достижения человечества в области искусства. Подобный контраст необходим. Во-вторых, я совершенно убеждён в том, что негативный опыт сам по себе интересен, интерес не потому, что мы сможем избежать в будущем плохой книги или фильмов плохого режиссёра, это самодостаточное переживание. Ну, скажем, как веселье и грусть. Впрочем, это всё тонкие материи, об этом можно рассуждать бесконечно, но надеюсь, что в общих чертах всё более-менее понятно. :)

Лауреатом Нобелевской премии по литературе стал британский (!) писатель Кадзуо Исигуро. В заявлении Шведской академии говорится, что обладающие большой эмоциональной силой романы Исигуро раскрыли бездну под нашей иллюзорной связью с миром. Какая-то сложная формулировка. Интересно, что они имеют в виду? Я прочёл у Исигуро два романа, об одном уже здесь упомянул, но не грех ради такого повториться. "Не отпускай меня" одолел совсем недавно, в августе, будто знал заранее, кого выделят в этом году. Может, стоит возобновить литературную рубрику, не знаю, заметки я стараюсь писать почти на все книги.

Кадзуо Исигуро: Остаток дня. Невозможно английский роман, написанный японцем. Повествование вращается вокруг вопроса «что такое великий дворецкий?» Безобразно чопорный рассказчик хвалится тем, что груз непредвиденных обстоятельств во время одного из приёмов позволил ему продемонстрировать истинное достоинство. А достоинство - это и есть отличительная черта «джентльмена для джентльменов». Если некий мифический дворецкий прославился тем, что с невозмутимым видом сообщил хозяину на ухо о присутствии тигра в гостиной, а затем тремя выстрелами «устранил проблему», то главный герой рассказывает о своей личной гордости, подразумевая под «грузом непредвиденных обстоятельств» смерть своего отца. Раболепие хуже тирании. Бесконечные рассказы о том, как чистка столового серебра «внесла, возможно, свой вклад в исторический процесс» немного раздражают. Как это было у Хаксли: «Как хорошо, что я бета». Книга посвящена именно этому, хотя автор с подобным ярлыком вряд ли бы согласился.

Кадзуо Исигуро: Не отпускай меня. Главная героиня, Кэти, потрясающая зануда, её подруга, Рут, патологическая лгунья, а Томми, затесавшийся в компанию третьим, периодически выходит из себя, чем напоминает психопата. Ребята, скажем прямо, мало интересные и такой расклад по ролям отдаёт литературной шаблонностью. Неужели нам хотят подсунуть очередной роман о взрослении? Не совсем так. Исигуро разбивает историю троицы на три жизненных этапа — детство, проведённое в закрытом учреждении, юные годы, а потом описывает их тридцатилетними, близкими к завершению своего жизненного цикла. «Погодите-ка», - скажите вы, «уж не намекает ли iow на то, что к 30 годам ребята умрут»? И так мы потихонечку подобрались к одному маленькому нюансу. Все значимые фигуры книги — люди появившиеся на свет путём клонирования, причём их предназначение — это выращивание органов в естественных условиях для последующего донорства. Об этом читатель узнаёт не сразу, но такое удивительное открытие не становится шокирующим откровением, так как большинство участников истории воспринимают своё положение как нечто само собой разумеющееся. Таковы правила игры. И это, пожалуй, самая ключевая особенность романа, так как человек изображается существом лишённым свободы выбора и каких бы то ни было проявлений воли. Очевидно, что эту идею можно экстраполировать на всё общество, ведь люди по своей природе склонны к тому, чтобы отыгрывать некую роль, роль классовую, гендерную, этническую, то есть отдельно взятая личность практически всегда умещается в площадь пересечения разных сообществ, к которым она имеет прямое или косвенное отношение. Вырваться из замкнутого круга, обнаружить в себе бунтарский дух — удел исключительных единиц, большинство из которых, впрочем, всё равно ведут борьбу с ветряными мельницами. Почему я так много позволяю себе говорить о сюжете и замысле автора? Ну, хотя бы потому, что стилистически в переводе «Не отпуская меня» - экстра драй, а в плане идеи роман повторяет другую книгу Исигуро, «Остаток дня». В этой связи причины успеха книги от меня ускользают.

Странно, что для прочтения у Исигуро ты не выбрал "Безутешных". Я эту кафкианщину не вытянул в отличие от "Остатка дня", но тебе роман должен быть ближе, как мне кажется.

Nighthawk @ 6.10.2017
Странно, что для прочтения у Исигуро ты не выбрал "Безутешных". Я эту кафкианщину не вытянул в отличие от "Остатка дня", но тебе роман должен быть ближе, как мне кажется.

Эти два романа просто популярнее, тем более они есть в начитке. С Исигуро я пока завязал.

iow @ 5.10.2017
В этой связи причины успеха книги от меня ускользают.

Это да, от меня тоже они ускользнули. По прочтении этого романа у меня осталось чувство "а что это я сейчас прочитала?" Не фантастика, не драма, не подростковая лирика - впрочем, даже не в определениях дело, а в чувствах, которые должны были остаться по прочтении. Вот сейчас, прочтя твой отзыв, я попыталась их проинспектировать - а их просто нет! Ноль, как будто я пытаюсь вспомнить чувства о заметке о погоде. Кароч, не взбудоражил, хотя я начинала его читать, попавшись на какую-то рецензию, вещавшую что-то о "пронзительной эмоциональности романа" или как-то так.

iow, а смотрел ли ты "Бегущий по лезвию 2049"? Что-то подозрительно много хороших отзывов... нет, может, фильм и неплохой, но когда так агрессивно рекламируют, появляются подозрения.

Allegra @ 7.10.2017
iow, а смотрел ли ты "Бегущий по лезвию 2049"? Что-то подозрительно много хороших отзывов... нет, может, фильм и неплохой, но когда так агрессивно рекламируют, появляются подозрения.

Пойду в понедельник и тогда о нём напишу в двух словах. Я, в отличие от большинства моих знакомых, спокойно отношусь к оригиналу, несмотря на его культовый статус. А вот постановщика "Бегущего по лезвию 2049", Дени Вильнёва, люблю и ценю высоко. В блоге есть рецензии на его "Врага" и "Прибытие".

Бегущий по лезвию (1982) скучнейшее, бессмысленное, по картинке телевизионного формата кино

Две очень разные новинки объединяет отсутствие индивидуальности.

Бегущий по лезвию 2049 / Blade Runner 2049 (2017) Дени Вильнёв – 6. Продолжение культового фантастического фильма можно расценивать только как попытку срубить бабла. Абсолютно законченная история не требовала дополнения в виде дорогого и скучного фанфика. Новый «Бегущий по лезвию» во многом похож на фильм 1982 года: сюжет развивается медленно, обстановка самая мрачная, тематика аналогичная. Есть и некоторые отличия: хронометраж — три часа вместо двух, ужасная музыка Циммера вместо гениального Вангелиса, хорошая операторская работа (Роджер Дикинс может получить Оскар) вместо заурядного подхода к съёмке. Затрудняюсь сказать, насколько велика фанбаза «Бегущего по лезвию», но я никогда не являлся поклонником этого фильма, для меня «Blade Runner 2049» - это новая работа Дени Вильнёва, в которой, увы, много от оригинала и мало от сугубо авторского мышления канадского постановщика. Вильнёв всем доказал, что умеет снимать фантастику, подарив миру «Прибытие», фильм которому суждено остаться в истории, поэтому многие узнав о том, что над продолжением вольной экранизации романа Филипа Дика работает по-настоящему талантливый режиссёр, а не рядовой ремесленник, всерьёз поверили в то, что проект может преподнести сюрприз. Не нужно дожидаться финальных титров, чтобы понять насквозь студийную природу новинки. «Бегущий по лезвию 2049» - очень циничная стилизация, которая старается одновременно походить на прародителя и современную популярную фантастику. Начать хотя бы с сюжета: Кей (Райан Гослинг) работает бегущим по лезвию, то есть ищет и устраняет репликантов (упрощённо говоря — вышедших из под контроля андроидов), при этом сам он репликант, но если в оригинале Рик Деккард (Харрисон Форд) периодически начинает сомневаться в своей человеческой природе, то Кей, напротив, раздумывает о том, нет ли в нём чего-то человеческого. Естественно оба приходят к пониманию, что разница между человеком и репликантом поразительно незначительна, а может быть и отсутствует вовсе. Не ахти какое открытие, верно? Оба согласно своей интуиции и своему моральному кодексу следуют вопреки правилам и предсказуемо идут на конфликт с некими враждебными силами. От перестановки слагаемых сумма не меняется. Впрочем, у новинки сюжет проще, попкорновее, есть несколько ужасно нелепых поворотов, которые позволяют предположить, что для Вильнёва это был самый примитивный фильм в карьере. Опять-таки, здесь, как и в старых боевиках, нашлось место пафосному монологу злодея и драке с финальным боссом. Цветовая гамма, даже нелепая музыка отсылают нас к эстетике 82-го года. Ничего нового при этом в «Blade Runner 2049» нет, то есть вообще ничего, это обычная реставрация. Наверняка продюсеры из кожи вон лезли, чтобы заманить на сеансы школьников, но даже старшеклассник рискует порвать рот от зевоты. Очень тяжело соблюдать правильный баланс между тягучим стилем оригинала и привычными стандартами высокобюджетной фантастики наших дней. Надеюсь, что в будущем Вильнёв всё-таки будет больше уделять внимания проектам, в которых он может контролировать процесс производства и подходить к работе творчески. Блокбастеры, особенно вторичные, просто не заслуживают того, чтобы над ними так старательно трудились способные люди. Пожалуй, в этот раз удалось избежать провала, но коммерческие пустышки лучше оставить на откуп профессионалам, не имеющим творческих амбиций.

Хорошее время / Good Time (2017) Бен Сэфди, Джошуа Сэфди – 5. Туповатый люмпен Конни решает ограбить банк и берёт себе в напарники умственно отсталого брата. Проблема в том, что Ник не просто глупый, он действительно болен. Всё, надеюсь, это очевидно, проходит не так, как было запланировано, а весь дальнейший ход событий не поддаётся описанию. Ткань «Хорошего времени» соткана из причудливых узоров, в которых, однако, угадываются закономерности. Суетная нарративность Нового Голливуда, съёмка с рук, применение крупных и очень крупных планов, постоянный расфокус, хорошая, но не имеющая никакого отношения к происходящему на экране музыка — признаки современного независимого американского кино, преклоняющегося перед семидесятыми. Доступность технических средств производства открывает перед авторскими проектами новые возможности, но почему-то многие инди-фильмы, включая этот, лишены какой бы то ни было индивидуальности. Братьям Сэфди остро не хватает изюминки, чтобы выделить своё творение из ряда похожих друг на друга фестивальных малобюджетек. Чем-то аналогичным давно страдают и в Европе: если следовать простым приёмам, не мудрить с формой, использовать актуальную социальную тематику и заявлять о претензиях на универсальность, то можно добраться до Берлина или хотя бы Локарно. В США в тренде атмосферные бессюжетные криминальные драмы, которые тоже мало кому интересны, за исключением очень ограниченного круга синефилов, но разница в том, что «Хорошее время» каким-то чудом добралось до российского проката. Скорее всего, дело в главной роли Роберта Паттинсона, уже давно проявляющего интерес к недорогим проектам, позволяющим ему работать с очень разными образами. Нервный и отчаянный бородач Конни - одно из самых удачных его воплощений, хотя лично я отдаю предпочтению Рэю из «Ровера». Достаточно ли этого, чтобы купить билет в кино? Даже не знаю.

Скопились заметки по книжкам. Буду постепенно выкладывать. Начнём с классики латиноамериканской литературы.

Хулио Кортасар: 62. Модель для сборки. Замысел произведения можно обнаружить в 62 главе романа «Игра в классики». Комплекс идей, заложенных в «Модель для сборки», связан в первую очередь со стиранием линейных связей. Допускается и даже приветствуется чтение глав в произвольном порядке. Так причины и следствия меняются местами, но ещё точнее будет сказать, что никаких причин и никаких следствий не существует. Поступки героев романа, каждый из которых в той или иной степени отражает личность автора, с трудом поддаются анализу. У талантливых экспериментаторов, например, Джойса, сложные построения такого рода обогащены языковой феерией и удачно разыгранными шутовскими номерами. Кортасар идёт другой дорогой, он идеальный зануда. Я совершенно не понимаю, в чём сок выстроенный им пластилиновой реальности. Никакой структурной красоты в мире, требующем от читателя работу по сборке, нет. Сюжет и стиль лично у меня вызывают раздражение. Ясно, что мы с аргентинцем дышим разным воздухом. Не могу удержаться от искушения привести цитату, которая хорошо характеризует автора. По ней достаточно легко понять, понравится ли вам роман. Очевидно, что текст, вызывающий лёгкое недомогание у меня, вполне может прийтись по душе кому-то другому: «Ты очень глупый и очень злой / Вот и неправда / Нет, правда / Нет / Да / Нет / Да / Тогда я вам немного попорчу ваш садик / Садик у меня хорошенький, и вы мне его не портьте / А вот я напущу туда уйму зверьков / А я не боюсь / Сперва напущу туда всех кротов / Ваши кроты дураки / Трех сурков / Все равно не боюсь / Кучку хомяков / Вы злюка / И стадо дикобразов / Мой садик — это мой садик, его нельзя трогать / Садик ваш, да, но я напущу вам зверьков / А я ваших зверьков не боюсь, мой садик хорошо защищен / Ничего он не защищен, и мои зверьки сожрут у вас все цветы / Нет, не сожрут / Кроты погрызут корни / Ваши кроты злючки и дураки / А сурки будут писать на розы / Ваши сурки вонючие и глупые / Вы дурно отзываетесь о трех сурках/ Потому что они глупые / Тогда я напущу вам не трех, а всех-всех сурков / Все равно они все глупые / И всех хомяков / А я не боюсь / А ну-ка выйдите в свой садик, посмотрите, что там натворили мои зверьки / Вы глупый и злой / И неужто я и впрямь глупый и злой? / Вы не злой, только глупый / Тогда я забираю трех дикобразов / Мне все равно / Я глупый? / Нет, не глупый / Тогда забираю всех хомяков и одного крота / Забирайте кого хотите, мне все равно / Чтоб вы знали, какой я добрый, забираю всех зверьков / Вы злой / Значит, я злой? / Да, злой и глупый-преглупый / Тогда получайте двух кротов / Не боюсь / И всех дикобразов».

Хорхе Луис Борхес: Алеф. Знаменитый сборник рассказов аргентинского писателя подобен зеркальному лабиринту. В первую очередь, нужно для себя уяснить, что новеллы тесно связаны между собой. Сквозная тема сборника — двойничество, и это, вроде бы, легко понять, но интересно ещё и то, что одни рассказы можно по праву счесть переосмыслением или даже отражением других. Реальные и метафорические лабиринты — давняя и излюбленная тема писателя, очень интересно наблюдать за тем, как хитро он разворачивает идею лабиринта самыми разными способами! «Алеф», разумеется, привлекателен не только своей структурностью, но и содержанием рассказов. В них выдержан замечательный баланс между интеллектуальностью, поэтичностью и занимательностью. Например, в рассказе, давшем имя сборнику, лежит история замысла грандиозной поэмы, в которой будет целиком описана вся наша планета. Рассказчик в лице Борхеса относится к творческим порывам своего знакомого с известной долей скептицизма и скрытой иронии, и действительно напыщенные стихи, с удовольствием декларируемые автором, вряд ли кому-то могут быть интересны (как, если уж на то пошло, и судьба графомана), если бы не одно удивительное обстоятельство. В порыве отчаяния поэт открывает рассказчику тайну: его пытаются выселить из дома под предлогом расширения кондитерской, но это совершенно невозможно, так как в квартирке находится Алеф, точка пространства, в которой сходятся все остальные точки пространства, штука потусторонняя и совершенно необходимая для завершения труда всей его жизни. Если в подвальчике лечь на нужное место, то через некоторое время человек сможет наблюдать весь мир, все вещи и их суть разом. Это уникальное явление и послужило поводом для написания бездарной поэмы. Чёрт побери, это ведь и смешно, и загадочно! Особенно мне по душе пришёлся отрывок из посткриптума, посвящённый успеху поэмы приятеля-мистика: «Через полгода после того, как снесли дом на улице Гарая, издательство "Прокруст", не убоявшись длины грандиозной поэмы, выпустило в продажу подборку "аргентинских фрагментов". Что было дальше, излишне говорить: Кардос Архентино Данери получил вторую Национальную премию по литературе. Первую дали доктору Аите; третью - доктору Марио Бонфанти; трудно поверить, но мое произведение "Карты шулера" не получило ни одного голоса. Еще раз победили тупость и зависть!» К счастью, со временем здравый смысл возобладал над тупостью и завистью, Борхеса знают практически все. Во всяком случае, слышали его фамилию. Ну, а если вы до сих пор избегали знакомства с творчеством аргентинца, то потратьте несколько минут на чтение какого-нибудь рассказа из сборника, тот же «Алеф» - удачный выбор, есть приличный шанс, что на этом вы не остановитесь.

Габриэль Гарсиа Маркес: Сто лет одиночества. История становления и заката семьи Буэндиа начинается с того, что над Хосе Аркадио посмеялся какой-то дерзкий тип, поставив под сомнение его, извиняюсь, потенцию. Обидчивый дядька убивает нахала копьём, но тот после смерти преследует карателя. Хосе Аркадио не находит иного выхода и покидает родную деревню, чтобы основать поселение Макондо вместе со своей двоюродной сестрой. Она ему нарожает детишек, те тоже обзаведутся семьями и так несколько раз до тех пор пока не умрёт последний из рода Буэндиа. Ах, да, если вас как-то смущает тот факт, что весь процесс по сути был запущен зомби, то сразу же скажу, что подобного веселья в романе можно обнаружить с избытком. Ну, а если по каким-то причинам вы не одобряете кровосмесительные связи, тогда стоит для себя уяснить, что в семье Буэндиа инцест был в почёте, с этим придётся смириться. Другая важная деталь: открыв книгу на случайном месте, можно подумать, будто бы читаешь сценарий к мексиканскому сериалу в духе «Просто Марии». Южный темперамент из Маркеса так и прёт. Фантастические элементы, что характерно для магического реализма, легко вписываются в быт героев романа, не удивляя нисколько участников событий. Например, один из самых занимательных эпизодов связан с бессонницей, одолевшей всех жителей Макондо. Побочный эффект от бессонницы — постепенная потеря памяти, с которой боролись с помощью табличек-напоминаний. Скажем, у коровы на шее висела такая: «Это корова, её нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». Такого рода шуточек у Маркеса даже больше, чем нужно. Ещё одна характерная для романа вещь — это избыток смертей, в том числе насильственных. Жестокость писатель не эстетизирует, но и не демонизирует, он будто бы не придаёт подобным вещам какого-то особого значения, как и в случае с магическими элементами. Если так уж вышло, что вы не читали один из самых знаменитых романов ХХ века, но неплохо разбираетесь в кино, то возьму на себя смелость в качестве ближайшего кинематографического аналога порекомендовать фильмы Кустурицы. Определённо, сербский режиссёр вдохновлялся творчеством колумбийца.

А Варгас Льоса как же? Тоже классик и со своеобразным стилем. (снятый по его "Городу и псам" фильм "Ягуар" был культовым у перестроечных подростков). А вот "Сексназ" подкачал (но надо отдать должное авторы фильма смогли найти десяток красивых девушек в Перу, что практически нереально), книга ("Рота добрых услуг капитана Пантохи") на порядок круче. И если вы сможете прочитать первые страницы (а это очень тяжело сходу), то дальше не оторваться.

Ближайшим в духе Маркеса я, думаю можно считать мексиканский фильм "Шоколад на крутом кипятке", снятый по одноименной книге (книга валяется дома, не читал, фильм увидел раньше). Вот реально дух Макондо витал там.

А Маркеса Кустурица наверняка читал. Сцена из "Жизнь как чудо", где главный герой тащит по снегу раненую, и этот кровавый след прям списаны из одного из рассказов Маркеса.

Drop93rus @ 11.10.2017
А Варгас Льоса как же? Тоже классик и со своеобразным стилем. (снятый по его "Городу и псам" фильм "Ягуар" был культовым у перестроечных подростков). А вот "Сексназ" подкачал (но надо отдать должное авторы фильма смогли найти десяток красивых девушек в Перу, что практически нереально), книга ("Рота добрых услуг капитана Пантохи") на порядок круче. И если вы сможете прочитать первые страницы (а это очень тяжело сходу), то дальше не оторваться.

Про Панталеона Пантоху я уже писал. А в заметках только те романы и сборник, которые я перечитывал за последний год.

grenka666 @ 7.10.2017
Бегущий по лезвию (1982) скучнейшее, бессмысленное, по картинке телевизионного формата кино

iow @ 15.9.2017
Кайлийская меланхолия / Lu bian ye can (2015) Би Гань — 7. Очень сложно уловить, о чём именно нам хотел поведать китайский режиссёр, но ключ к разгадке даётся в самом начале. Не вижу смысла рассказывать, что такое алмазная сутра, всё равно я знаю об этом не больше гугла, лучше просто упомянуть, что фильм фактически состоит из двух частей. В первой половине перемешаны эпизоды в разной хронологической последовательности, а вторая снята одним длинным планом с переходом оператора-наблюдателя от одного действующего лица к другому. Главным же героем «Кайлийской меланхолии» стоит назвать время. Я понимаю, что всё это звучит чудно и даже претенциозно, но любители самобытного азиатского современного артхауса наверняка оценят фильм по-достоинству.

При таком фактически классическом монтаже такая странная съемка людей, при которой мы или не видим действующее лицо или неочевидно ащще кто ведет диалог в сцене, и это не учитывая остальные странные приемы, которые будто совсем не вписывались в происходящее и диссонировали с ним, чуть удивительно что поставил этой солянке 7.

А можешь что-то типа трек-листа любимого техно запостить?

iow, привет! Не мог бы ты посоветовать новичку что-нибудь из академической музыки?
Если поможет, то из популярной музыки нравятся Air, Can, The Velvet Underground, Pink Floyd времен Барретта.

a_sure @ 28.10.2017
А можешь что-то типа трек-листа любимого техно запостить?

Самая-самая классика жанра и зе бест оф зе бест по моему скромному мнению - это релизы лейбла Basic Channel и некоторых его саблейблов. Это достаточно андерграундный саунд для техно сцены. И по структуре такие штуки сложноваты для восприятия случайным слушателем, но без BC, можно сказать, техно как жанра нет. Из всех проектов Морица фон Освальда я больше всего ценю Maurizio:



Вот эту пластинку ещё обожаю:



Готов признаться в любви к Chain Reaction. Тут вышло несколько безупречных релизов, самые симпатичные лично мне, наверное получились у Porter Ricks, Fluxion и Monolake. Отдельные треки выделять сложно, если честно:







Есть у них и прямые продолжатели, например, Rod Modell. Тут уже чуть более осовремененный и прилизанный звук коммерческого разлива, но, тем не менее, это достаточно талантливо. Опять-таки, не рискну выделять отдельные треки, но по этому должно быть понятно, о чём речь:



Там же, на Modern Love, выпускается небезызвестный Andy Stott:



Ещё очень крутой мужик Ричи Хоутин. На протяжении многих лет - техно диджей за нумером один. Помимо толковых миксов, тяготеющих к эстетике minimal techno, есть и отличные альбомы. Например, под псевдонимом Plastikman.



Вкусы у меня достаточно банальные. Из относительно новой музыки наибольший вклад в моё пристрастие к техно внесли Sandwell District. Это эпохальный проект для электронной музыки:



Углубляться мне, честно говоря, немного лень. Я столько всего переслушал, но в итоге за годы увлечения жанром мой личный топ остался практически неизменным. Я особо не болел детройтом и эйсидом (есть исключения, конечно), но любил ещё всякие околоидмные навороты, на Warp выходило много всего интересного, что можно отчасти отнести и к техно. В таком контексте не могу не упомянуть Mille Plateaux. Это тоже шикарный лейбл, который прославился за счёт своих глитч-релизов, но там выпускалось и эмбиент техно. Например, четыре альбома Gas. Не брезговал я и чем-то попсовее, например, релизами Ostgut Tontrager. Prologue - тоже популярный лейбл, но не такой ванильный. Zooloft Records - для разнообразия, так сказать. Малоизвестная нечеловеческая темнотища. Итальянское техно без компромиссов. Из того, что дышит и сегодня - Ilian Tape, периодически там появляются действительно приличные релизы, Timedance ещё. Проблема в том, что таких штук накопать можно вагон и маленькую тележку, но на эту музыку у меня уже нет такой устойчивой эрекции как лет 5-6 назад. Я изредка что-то слушаю, но мало что впечатляет.

Iggy @ 29.10.2017
iow, привет! Не мог бы ты посоветовать новичку что-нибудь из академической музыки?
Если поможет, то из популярной музыки нравятся Air, Can, The Velvet Underground, Pink Floyd времен Барретта.

Интересные вводные данные, я подумаю. А что тебе понравилось и что не зашло из той академической музыки, которую ты уже успел послушать?

Я несколько раз начинал бессистемно слушать какие-нибудь популярные подборки для новичков, но ничего не заходило и интерес быстро угасал. Могу выделить девятую симфонию Бетховена, помню, что в Парсифале Вагнера какие-то отрывки очень нравились, и вот некоторые отдельные вещи:


Из того, что не нравится, первое, что выдал ютюб: