Моя сестра, та, что четырех лет от роду, во время прогулки внезапно запела припев песни "О, Боже, какой мужчина". Окажись поблизости представители службы опеки, домой, полагаю, вернулся бы я в одиночестве.
Следом услышал, как 12-летний брат напевает припев песни Тимати про баклажан. Мне кажется, от убийства меня удержал только тот факт, что брат сводный.
Мы всегда очень трепетно относимся к вкусам и предпочтениям своих близких, но давайте вспомним, что в детстве слушали мы.
В 12 лет я слушал Коловрат, Кровосток, Красную Плесень и Фактор-2.
То есть уже на основании этого списка становится понятно, что упрекать кого-то из-за его музыкальных предпочтений – это не мой конек.
По совести если я когда-нибудь увижу, как сестра крутит четки и напевает новый сингл группы Бутырка, а брат аккомпанирует ей на гитаре, сидя на корточках, я должен глубоко вздохнуть, вспомнить содержание своего кассетного плеера в 2005 году и пройти мимо.
Тогда же, в 2005 году, мы всей семьей поехали на поезде в Словакию на горнолыжный курорт. И так получилось, что когда я заснул, отец взял послушать мой плеер. Первым желанием после пробуждение было безотлагательно провалиться сквозь землю от стыда.
Причина в том, что внешне я никак не походил на слушателя Коловрата, будучи толстым мальчиком, который неплохо учится, 3 раза в неделю ходит на плавание и умеет печь блины. Боюсь даже представить, какой когнитивный диссонанс в том момент происходил в голове отца.
Не знаю, совпадение это или нет, но с тех пор за рулем его автомобилей я не оказывался ни разу. При том, что с 7 до 12 лет моя карьера водителя развивалась весьма стремительно. Уже после того инцидента, выждав пару лет, я пытался совершить робкие попытки восстановить прежние позиции за рулем, но каждый раз находились обстоятельства непреодолимой силы.
В разные моменты это были:
- темное время суток
- дождь/туман/снег
- не поменянная резина
- наличие детей или хрупких предметов внутри машины
- молоко, купленное в тридцатиградусную жару и уже собирающееся скисать.
В принципе хватило бы и темного времени суток, учитывая, что на дачу мы всегда едем после работы, а расстояние между объектами составляет 300 км.
Недавно к этим пяти пунктам добавился еще один, окончательно убивший мои шансы вдавить педаль в пол до покупки собственного транспортного средства. Теперь после того, как мы сворачиваем на проселочную дорогу, на колени отцу садится сестра и деловито крутит руль, но больше голову по сторонам. Было бы странно ревновать автомобиль к ребенку.
Хорошо еще, что она не включает «О, Боже, какой мужчина» во время своей езды.
Вообще, мне кажется, что мы были последним поколением, родители которого неустанно гадали, что у нас в головах. Когда в возрасте 15 лет меня выкупали из участка за коробок травы, невозможно было даже вообразить большую причину для шока родителей. Происходило что-то невероятное, немыслимое, как если бы газонокосилка заговорила человеческим голосом и попросила прочистить топливный фильтр.
Сейчас же есть социальные сети, в которые дети попадают, едва переступив порог школы. Если в августе вы с вашей семилетней дочкой вместе играли в железную дорогу, то в сентябре вы будете делать селфи на фоне этой железной дороги, которое лайкнет весь «1а», а внизу учитель оставит комментарий, чтоб завтра она не забыла принести пластилин на урок труда.
Но у такого раннего взросления есть и свои плюсы, которые используются не всеми родителями. Открыв страницу вашего ребенка, вы узнаете о нем всё. Вы можете два часа беседовать с ним доверительным тоном под расслабляющую музыку и благовония, а потом зайти в его профиль и обнаружить недавно добавленную композицию «Есть менты-есть мусора».
Или пойти с дочуркой на балет в Большой, а во время антракта обнаружить, что она подписана на «Я ебу твои принципы в принципе». И на билете в театр можно было в принципе сэкономить. Если раньше, попав в отделение милиции, ты звонил друзьям и собирал деньги, то теперь ты создаешь пост на фэйсбуке и просишь репоста.
Раньше суровый отец спрашивал четырнадцатилетнюю дочь, что за хмырь провожал ее до дома, теперь современный отец спрашивает, что за хмырь лайкнул все ее фотографии, особенно с котом.
А романтика отношений ученика и школы. Тогда мы были почти на равных позициях и по ситуации могли переходить либо к дружбе с этим заведением, либо к бескомпромиссному сражению. Если я решал, что контрольную по немецкому языку, на котором я и двух слов связать не могу, выгоднее прогулять, я продумывал целую операцию. Не каждое государство занимается внешней политикой так же, как я организацией прогула.
Я заранее собирал облегченную версию рюкзака, сверял часы, садился в троллейбус, делал два полных цикла маршрута, попутно читая Чехова, потом из окна троллейбуса проверял, горит ли в квартире свет и на месте ли машины, сверял показания электросчетчиков на лестничной клетке и только потом возвращался домой, совершив трехчасовой обряд надувательства.
Сейчас все вышеописанное упирается в электронный дневник, магнитную карту, фиксирующую время входа и выхода, и классную руководительницу Анну Эдуардовну, у которой открыт чат со всеми родителями в Вайбере. Вариативность мышления теряется, жизнь приобретает привкус обыденности и чрезмерной социализованности.