Быть может, тема покажется странной тем, кто привык к логической структуре мира, но...
Есть некоторые вещи, которые очень сложно объяснить и/или передать кому-то.
Я не знаю, есть ли среди Вас кто-то, кто более-менее серьезно писал в своей жизни стихи.
С прозой немного сложнее
Мне вот довелось.
И есть такое интересное чувство и обстоятельство.
Когда ты даешь кому-то прочитать свой стих, и этот кто-то после прочтения дает тебе какой-то отзыв.
И вот ты слушаешь, что бы тебе ни говорили, и отчетливо понимаешь одно:
этот человек не представляет, как это можно было написать.
Нет, он может прекрасно чувствовать эмоции, слог, разделять чувства лирического героя и прочее.
Но не знать - как.
Потому что с ним никогда в жизни ничего подобного не происходило.
И скорее всего не произойдет.
Это интересное чувство - стоять и видеть, как человек не понимает.
И очень сложно объяснить - как оно получилось у тебя.
***
Очень сложно - но я попробую.
Потому как, между тем, штука довольно забавная.
Когда б вы знали, из какого сора порой рождаются стихи
Точнее не скажешь, спасибо Цветаевой.
Как будто из ниоткуда появляется крючок, который цепляется за ткань сознания - будь то собственные мысли или обычная реальность вокруг.
Вроде и зацепиться было не за что, а ниточка слов за ним уже потянулась.
Один раз я сидел дома в апреле, посмотрел в окно - а там низкие облака, и такая типичная октябрьская серость. И дождь.
И вот из ниоткуда - "Осень в апреле, кому это нужно?" - и завертелось.
Не обязательно даже это весь стих целиком, может быть - одна-две фразы, их не так сложно потом закончить.
Часто есть вполне стойкое ощущение, что никакого активного участия ты в этом процессе не принимаешь.
Стоишь себе где-нибудь в метро, держишься за поручень, и пребываешь в состоянии проводника стихов "неизвестно откуда на бумагу", у которого от хомо сапиенс осталась только одна мысль "куда бы записать чтобы не забыть?".
Это ощущение очень сложно забыть или с чем-то спутать.
Жаль, что оно сейчас посещает меня куда реже, чем раньше.
***
Может быть раньше в жизни было больше событий, которые казались значимыми? И было больше переживаний?
Сложно сказать.
В самый сложный и богатый на переживания период своей жизни я, кажется, написал всего одну вещь.
***
При этом нельзя сказать, чтобы я много читал поэзии вообще и в школе/университете - самые "творческие годы" - в частности.
Сложно сформулировать почему, но особого удовольствия при прочтении (кроме Маяковского) она мне не приносила.
Может быть, мне просто нравилось (и нравится) жонглировать словами.
А это становится гораздо интереснее, когда они складываются в рифму.
Что для этого точно пригодится, так это богатый лексикон =).
***
Я, кстати, стараюсь вылизать каждую строчку "до полной готовности".
Это было всегда - просто возможности в пятом классе были другие, и результат сейчас выглядит забавно.
А вот переписывать ранее уже законченное - на мой взгляд, неправильно.
***
Ну и как следствие, написать стих на заданную тему (а-ля поздравление) в принципе, несложно.
Но вот ощущение - не то, совсем не то.
***
Не забывайте о себе =)